抹石灰防虫的脐橙。受访者供图
2017年，24岁的缪睫决定“上山”，从城市回到乡村，开启一段长达7年的田园生活。这段经历被她记录在去年10月出版的非虚构文学作品《雨后大地》中。
书名来源于缪睫与钟敏共同经营的农场。2013年，一场大雨后，钟敏在老家阳台种的作物悉数被毁。父亲看到他种地的决心，便将农场交由他打理，这片土地因此被命名为“雨后大地”。
上山后不久，钟敏提议给“雨后大地”取个英文名，缪睫立刻想到Rebirth，意为新生：“我捕捉到‘雨后大地’的精神：在黑暗中突破阻碍、向着光明生长，这是一种在困顿中涅槃重生的力量。”
如今，不少年轻人向往逃离城市、返乡种地。他们怀有“久在樊笼里，复得返自然”的田园情结，也曾经历灵魂无处安放的时刻。“其实不在于城市还是乡村，而在于我们每个人都必须找到自己的土壤，保护它，浇灌它，令它肥沃，使它健康。”缪睫说。
当“田园梦”照进现实
缪睫的“出走”与很多人想象的不同，与其说是主动“逃离”，不如说是机缘巧合。
出生于江西上饶，缪睫小时候曾跟着奶奶劳作，后来随着外出读书、生活，她感到离家乡和土地越来越远：“此后多年，记忆中的那些田地都逐渐消失了，被道路和楼房取代”，这在她心里埋下了一颗种子。
2016年，缪睫大学毕业近一年，在公益机构兼职做翻译。那个夏天，她在朋友的婚礼上结识钟敏，在他的农场吃了一顿不同寻常的晚餐——饭菜皆为钟敏耕种所得。这餐饭让她感觉“自己全身的细胞都被更新过一番”，命运的齿轮由此开始转动。2017年，她与钟敏结婚，从城市回到江西赣南农村，建设生态农场“雨后大地”。
在接受中青报·中青网记者专访时，缪睫提到：“去农场前，我与土地的关系仅限于童年模糊的记忆。尽管生活在城郊，周边有田野湖泊，我仍然感觉在成长中逐渐脱离了自然：从童年能在泥地玩耍，到后来土地在生活中几乎不占分量。”
而当她再次选择亲近土地，那些沉睡的记忆被唤醒，断裂的关系被激活。“与童年无意识的玩耍不同，这次是有意识的选择，在主动审视的前提下建立的连接不会轻易断掉。”她说。
但“归园田居”的生活并不似许多人想象中的诗情画意，而需面对“面朝黄土背朝天”的艰辛劳作与自然带来的重重挑战。她回忆道：“农业生产靠天吃饭，大环境的变化带来的负面影响不是一个10亩的小农场所能抵挡的，黄龙病（一种发生在柑橘上的毁灭性病害——记者注）是如此，干旱、洪涝亦是如此。”
7年的农场生活也让她发生了翻天覆地的变化，她从一个看见菜青虫就尖叫，炒菜两分钟胳膊就酸的城市女孩，变成了一个可以徒手捏死虫子，一年365天做饭，还能顶着烈日挥舞锄头清除杂草的山间农妇。
缪睫认为，“田园梦”的概念有点像空中楼阁，真正踏实体验过田园生活的人，不会把它形容为“梦”，也不会带着那么强的滤镜去看待。“劳累和痛苦是一种经历，但沉淀的苦也会孕育成长的甜。”她说。
借着这段经历，她得到不少历练，在身体和精神上都变得比以往更强大，也更有韧性。
“劳作让我沉下心来，在无数个四季流转中，体会手掌与锄柄的摩擦，腰部、肩膀和手臂发力的相互配合，体会汗液析出附着在皮肤表面。”她说。
重拾与自然的联结
“雨后大地”所处的农南市是赣南脐橙的主产区，脐橙是家家户户的“命根子”“钱袋子”，人人都说不打药脐橙种不出来，钟敏却坚持无农药种植。
钟敏接手果园不久，黄龙病暴发了，大片果树被砍掉，仅留下一棵“元老”。2022年，黄龙病再次来袭，一百多棵脐橙再一次面临危机。“我忽然觉得，我们是彻彻底底的失败者，只能被动接受自然发生的一切。”缪睫回忆道。
在《一颗脐橙的可持续探索》的样章中，缪睫与钟敏共同执笔，描写了赣南脐橙的规模化种植与生产流程、黄龙病的大面积暴发，由此引出在农场改良土壤、无农药种植的尝试，这些尝试也是与自然“磨合”的过程。
“如何与自然相处”始终是7年农场生活的重要命题。缪睫认为，与植物、动物建立良好关系，最终反映的是我们与自己、他人和世界的关系。
2022年10月，野猪侵袭农场。两人采用电子围栏防止野猪进入，没想到第一天启用，野猪就撞上了围栏。她形容：“它身上黑黢黢的毛发，原始而野性的气味令钟敏的心跳怦怦加速，他感到后背凉飕飕的，冷汗直冒。”
这是缪睫目睹的一次农场危机，也是人类活动与自然的“一次交锋”。野猪毁了他们的菜地，但她认为不能把一切都归咎于无法开口说话的动物：“我们与动物共享一个生态系统，应当对自然保持敬畏，避免伤害他们。”
探索与食物之间的关系也是“与自然相处”的一部分。作为一名素食主义者，缪睫发现，由于农场食物品类有限，坚持吃素变得很困难。
鸭子“DoDo”的意外死亡则让缪睫开始重新审视生命，意识到在不适宜素食的时空及体质不宜的情况下吃素是一种执念。自那以后，她开始更多关注自己的身体感受，接受多样化饮食，努力达成“身心合一”。
“食物是自然的一部分，既是生活必需，也包含精神和社会层面的意义。建立良好的食物关系需要有觉知地选择，除了关注种植方式、运输距离对碳排放的影响，也要照顾自己的喜好和情绪。”缪睫说。
当下，不少人借由食物重拾与自然的联结。缪睫认为，深加工、机械生产的食物正在削弱现代人与自然的联系。“但这也是历史发展的必然：我们需要剥离自然的状态才能成为人，而非像动物一样与自然融为一体。关键在于剥离之后能否重连，城市人想回归自然，其实是一种本能。”她说。
缪睫认为，大自然是最好的充电站，农场生活让她“对于土地的归属感渐渐复苏”：“借由劳作，我们回到自己，感知和体验自己，在重复的耕耘中感受节奏，在节奏中体会韵律之美，而美中自有生命力。”
缪睫在“雨后大地”农场。受访者供图
下山，踏上“重建”之路
在田园生活日久，来自婚姻、工作、教育等方面的矛盾逐渐浮现。一次与钟敏的争吵后，缪睫独自漫步在群山之间。“几公里之后，只有一条小道可以走了，狭长蜿蜒的小径伸进神秘的原始森林，两旁树木葱郁，遮天蔽日，野草丛生。”正如她为自己选择的这条道路一般，“野草丛生”。
2024年，缪睫又一次“出走”，这一次，是从农村回到城市。如今，缪睫32岁，作为一名英语老师，和女儿一起生活在杭州。
母亲的角色也是推动她作决定的动力。“一个人的时候，很多选择对我来说是缥缈的，仿佛有无尽可能。但有了孩子后，一切都变得不同。作为母亲，我会更多考虑孩子的需求，比如教育、社交等，其次是结合自己的兴趣，生活的目标也因此更具体、清晰。”她说。
下山后，乡村与城市的反差也曾让缪睫不适应：“在自然里，一切都是舒缓的，你会有充分的时间和空间。在城市里，一切变得有些尖锐，仿佛生活被加速了。”
城市中加速的步调、人际的疏离，伴随迷茫与焦虑，是当下年轻人共同面临的处境。在“内卷”的时代，焦虑的青年如何自处？缪睫认为，只有深度的“看见”，才可能为不同个体找到真正有意义的解决方案。
“不只是表面的‘我知道我很焦虑’，而是更深的觉察：我在焦虑什么？为什么会焦虑？除了个体层面的原因，也进一步看到是什么样的环境和结构让我置身于焦虑的情绪氛围中。问题在于，我们常常一边焦虑一边忙碌，焦虑从未真正被看见、被倾听、被理解，始终没有出口，于是造成了无法逃脱的情绪循环。”她表示。
走近自然，是如今不少城市青年的愿望。正如缪睫的感受，田园生活虽有物质层面的艰辛，但在精神层面很包容。在这里，每个人不必拼命满足外界设定的要求，可以慢下来、静下来，去尝试发问、寻找答案。
“在田园里，你能感受到生活是一个过程而非结果。观察自然、感受时间流逝时，答案往往在等待中浮现：春天问出的问题，也许要到冬天才能得到答案。”她说。
在如今“加速”的社会中，仿佛“走错一步”，就会贻误一生。“大家习惯用单一的成功标准和价值取向给人贴标签、下评判。尤其是我母亲那一辈，总觉得人生就该走一条笔直的光明大道，试错是不被允许的。”她表示。
但自然带给她的包容与启示或许也适用于更多人：“也许，我们不必活得千篇一律，寻找自己适合的生活方式，哪怕只是尝试。”
在第四章的尾声，缪睫以里尔克的一句诗作结：“重要的是，用心活着，带着那些问题活着。或许，遥远未来的某个时刻，在不经意间，你就渐渐地走入答案之中。”
来源：中国青年报
盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
